PORTARE LA VITA NEL CUORE DELLA FRAGILITÀ
Carissimi amici,
mi chiamo Mercy Dorothy e sono una missionaria comboniana originaria dell'Uganda. Nel 2023, dopo la mia professione a Kampala, ho ricevuto il mio primo incarico: il Ciad. Quella nazione mi ha subito incuriosito come un mistero. Ero pervasa da gioia e apprensione. Mi avevano detto: "Lì fa molto caldo". Ma non riuscivo a immaginare quanto caldo potesse fare.
Quando sono atterrata a N'Djamena, il caldo mi ha colpito duramente. L'aria sembrava bruciarmi la pelle e mi chiedevo come facessero le persone a camminare tranquillamente sotto quel sole cocente.
Per un attimo ho avuto paura, poi mi sono tornate in mente le parole di suor Isabel, una missionaria esperta che viveva lì da molto tempo. Mi aveva detto: "Il caldo del Ciad all’inizio può bruciarti, ma poi ti scalderà il cuore così che tu possa amare di più".
Allora mi sono detta: "Altre mi hanno preceduta, hanno vissuto e amato qui. Posso farlo anch'io".
Il tempo era ancora rigido, ma sentivo che Dio mi stava plasmando attraverso questa prova. Gli inizi non sono stati facili. A N'Djamena, la capitale, un poliziotto mi ha parlato a lungo nella sua lingua senza che io capissi una sola parola. Nei mercati, la gente mi sorrideva e mi parlava con entusiasmo, convinta che li capissi. Io rispondevo con gesti goffi, combattuta tra imbarazzo e tenerezza.
È stato in quel momento che ho capito una verità fondamentale: quando non parli la lingua del popolo, scopri la tua stessa povertà. Ma è una povertà che ti apre il cuore… che ti spinge ad ascoltare in modo diverso, ad amare in modo diverso. Così ho deciso di imparare il Ngambay, la lingua locale della zona in cui si trova il nostro ospedale. Due mesi di impegno e oggi comincio a capire qualcosa, parola per parola.
Ad agosto ho iniziato a lavorare all'ospedale Saint Joseph di Bébédjia. Che gioia tornare alla mia vocazione di ostetrica! Ogni nascita per me è un miracolo. Quando vedo una madre e il suo bambino lasciare l'ospedale, con i volti raggianti di gratitudine, sento la presenza di Dio. E quando arriva il dolore o la perdita, prego in silenzio, chiedendo la forza di continuare ad amare. Essere un'ostetrica qui significa portare la vita nel cuore della fragilità; significa imparare che la missione non consiste solo nel "fare", ma soprattutto nell'essere presenza, dolcezza e speranza.
Qui, ogni giorno è una sfida. Il caldo, la lingua, la distanza... ma anche una fonte inesauribile di grazia. Nelle risate dei bambini, nello sguardo delle madri, nella semplicità del popolo ciadiano, scopro il volto di Cristo. Essere missionaria significa lasciarsi guidare da Dio dove il cuore non avrebbe mai osato andare. E quando il caldo diventa insopportabile, ricordo: "È qui che sono chiamata ad amare".